Menu
|
Variations sur la
poésie de Rachmaninov
« Je
vais me promener dans la campagne. Mon oeil capture l'étincelle
de lumière sur un feuillage rafraîchi par les averses,
mes oreilles capturent le bruissement sous-jacent des
bois. Ou bien je regarde les teintes pâles du ciel au-dessus
de l'horizon après le crépuscule et elles arrivent -
toutes les voix d'un coup. Non pas une par ci, une par
là. Toutes. Tout l'ensemble grandit. » Une musique de l’existence serait celle qui dédaignerait les exercices hautains d’un art mystique ou métaphysique, et ne serait avivée que par les feux quotidiens de la tragi-comédie que nous joue la vie. Se perdre dans une musique qui participerait, non point philosophiquement ni systématiquement, mais avec le serpentement de ses mélodies, les orages grondant de ses orchestres, les discussions poétiques et joyeuses de ses violoncelles et de ses pianos, les vers pudiques ou révoltés de ses arpèges, qui participerait donc à une expérience de l’existence. Qui n’aimerait pas entendre, parfois, ce que donnerait l’expression mélodique et sonore des sentiments que nous portons sur nos vies, une musique qui se courberait comme un fleuve sur le lit de nos joies et de nos peines, au diapason de notre intimité, composition sincère et personnelle, sobre et secrète, mais aussi bien, pour nous électriser, picturale, festive ou guerrière, en bref une peinture par le son du combat - ordinaire et extraordinaire, entre l’homme et le réel ? Voici ce que nous donne à vivre le compositeur russe : une musique dont les arpèges vibrent un demi-ton au-dessous parce que le pianiste est lui-même sur le mode mineur. Une composition où nous avons l’impression, rare, non pas d’un auteur qui parle, mais, comme dirait Claudel, d’une âme que l’auteur ne réussirait pas à empêcher de parler, de pleurer, de se révolter. En somme, cher lecteur, une musique où le jeu de couleurs des nuages du crépuscule éveillerait d’abords des sentiments et des souvenirs, que le cœur exprimera en musique, avant d’évoquer tout traitement sonore ou innovation pianistique. Chez Rachmaninov,
pour qui la « musique est sœur de la
poésie », les graves ouvertures sur des
accords en mineur sont la preuve sincère et désolée
d’un esprit tourmenté et parfois enragé. On voit,
quelque part, ce qui rapproche ce Tondichter (poète
des sons) d’un Schubert : la fragilité,
l’autobiographie, la pudeur, l’humanité, la
difficulté, parfois, de clôturer gaiement une
œuvre, l’inattention portée aux styles et à
l’histoire de la musique si ce n‘est à ce qui
chante en lui.
Schubert racontait
d’ailleurs que lorsqu’il souhaitait peindre
l’amour, il peignait le chagrin, et lorsque
c’était le chagrin qu’il visait il peignait
l’amour. On trouve cette même valse de l’être
- et qui ne l’a pas connu ? chez Rachmaninov :
souhaitant peindre le bonheur il peignait la tristesse,
et de la tristesse il peignait le bonheur, prouvant ainsi
que, à la manière du yin et le yang, ces deux humeurs
ne sont pas emmurées l’une contre l’autre,
chacune d’elle ayant dû creuser un trou dans son
continent pour rejoindre sa comparse et, bien souvent, la
contaminer …
Car Rachmaninov est
assurément beaucoup plus slave et sentimental qu’un
Schubert, ressemblant à ces personnages souterrains et
tragiques de romans russes. Et cependant, les orages et
les tempêtes qu’il abrite se parent d’un
masque impassible et presque sévère, d’un visage
réservé et solitaire. L’homme jouait sa musique
sans théâtralité, désamorçant le lyrisme de ses
pièces, comme par pudeur ou discrétion (en pianiste
"puritain" diront-même les critiques
américaines). En 1919, lorsqu’un journaliste lui
demanda quel était le thème d’inspiration de ses Etudes-Tableaux, Rachmaninov fit une réponse qu’il
aura souvent l’occasion de répéter quand on le
questionnera sur son œuvre :
Preuve, une
nouvelle fois, de son intégrité musicale.
|
